Tú de mí

¿Sabes que es lo que más me gusta de ti? tu entrega, tu forma de hacer y no hacer las cosas, la libertad para hacer sólo aquello que quieres, para estar solamente con quien quieres estar. Yo no te conozco, te absorbo, me convierto en ti. Yo no te conocí, te soñé al mediodía, te suspire una mañana cualquiera y te fumé una noche sin luna.
Me acuerdo cuando tú no eras tú, tú para mí, y me acuerdo cuando yo no era yo, la yo sin ti. Recuerdo respirar un aire distinto, uno que no salía de ti pero para ser franca, no me acuerdo a que sabía.

Recuerdos

Otra vez escribo y las palabras que escupe la pluma dejan inevitablemente ese sabor a ti. Yo no sé, de verdad no sé porque siempre empiezan y acaban en ti. No es que te recuerde constantemente, simplemente no te olvido y te fundes en lo cotidiano. Te veo todos los días pero sólo a veces te reconozco.
Hoy la luz se filtró por mi ventana y el frío recogió sus cosas y se fue. Es de esos días claros y coloridos que no me recuerdan para nada a ti, entonces ¿Por qué te escribo? Tal vez es diciembre y la estela de tu nombre que se quedó en las noches de ese invierno y de todos los que le seguirán.
Sabes, finalmente se aprende a vivir con cualquier cosa y ya me acostumbré al repiqueteo constante de tu risa en el centro de mi pecho, ya no siento tu aliento cada vez que llueve ni recuerdo lo que se sentían tus manos sobre mi piel, y a veces me siento tan orgullosa al respecto que me digo "ya no lo quiero" y me lo creo, lo peor es que me lo creo todo, a pesar de que a veces caminando por la calle estalle en carcajadas que vienen como olas de la nada y ropmen entre la gente que me mira extrañada por haber recordado alguna incoherencia de esas que sueles o solías decir. Me defiendo pensando que no es a ti a quien echo de menos, sino la caída de tu pelo, las películas extranjeras, el corredor del arte, el whiskey de tu padre, los paseos por el centro comercial, las bromas de tus amigos, las pláticas existenciales, la cerveza entre dos, las figuras en el pavimento, la reja de tu casa y tu perro...
Sí, no te extraño a ti, extraño a tu perro.

El último cigarro

- que bello es sentirte y respirar tu aire.

Eres cómo el último cigarro, tienes que fumarlo lento, inhalarlo suave, retenerlo el mayor tiempo posible y esperar que de alguna forma no se acabe.

No puedo

He descubierto a través de años de intensivo análisis interno que mi color favorito es el blanco.
He burlado una fila de 30 personas en un banco
Puedo maldecir en 9 idiomas diferentes
Puedo doblar un tenedor con la mente
He hecho que el negro y el azul oscuro combinen
Me he burlado de todo lo que no se permite
He jugado con fuego sin quemarme
Puedo tronar mi espalda sin pararme
He jugado con el mercado de cambio
Me volvió a crecer la parte inferior del labio
He sido canonizada y excomulgada la misma semana
Agradezco nunca haber tenido una hermana
He sido llamada 15 veces en una noche
He lavado en menos de 20 minutos un coche
He discutido sobre la apertura de china en el desayuno y sobre la revolución francesa en la comida
Y He leído más de tres libros en un día
Puedo conquistar a las personas con palabras
He aprendido a hacer cinco veces más largas mis pestañas
He sobrevivido cuatro días sin dormir y sin volverme loca
Puedo hacer nudos con la boca
He pasado dos semanas sin comer y sin morir en el intento
Aprendí a vivir sin pensar en el momento
He bajado 25 kilos en dos meses
Me he muerto y he resucitado dos veces.
He besado a varios psicópatas y he salido ilesa
He bailado ebria sin caerme sobre una mesa
Puedo alcanzar la última gaveta sin usar una escalera
Hice amistad con la muerte sin morir en el acto
He aprendido a hablar con un poco de tacto
He descubierto que el té funciona mejor que los antidepresivos
Atendí a varios conciertos masivos
He descubierto que es posible reír y llorar al mismo tiempo
He sido un buen y un mal ejemplo
Puedo rescatar una materia perdida
Puedo comer una manzana en cuatro mordidas
Puedo aguantar 4 minutos sin respirar
Tengo el talento de oler e identificar
Sé cómo usar un taladro, sé cambiar un foco y abrir un tarro de mermelada sin ayuda
Sé dónde queda el triángulo de Las Bermudas
Descubrí que existen números que riman
Y que hay palabras que se suman
Puedo escribir un ensayo en 15 minutos
He ganado en pin-ball con más de 30 mil puntos
Vi todas las películas del padrino
Puedo nombrar por lo menos cuatro monstruos marinos
Me sé las capitales de todos los países de Europa
Lloré cuando los patriotas no ganaron la copa
He jugado ajedrez con el chessmaster
Conozco el contexto de las palabras “plaster caster”
He hablado con Dios y me he reído con el diablo
Aprendí que enamorarse no tiene nada de malo.
En poemas de Benedetti y Neruda me he inmerso
Y descubrí que no puedo escribir en verso.

Toquen Madera

Fue en un abrir y cerrar de ojos en el que encontré tu boca pegada a la mía, tus manos en mi cintura y el vaho de una noche de otoño clara y perfecta. Cuando me acuerdo un escalofrío me recorre en espasmos calculados que empiezan en los tobillos y terminan por sentirse en ti. Son esas olas de calor de verano que trae el aire frío de invierno y que nos congelan a los dos, a los dos que no sentimos los extremos entumecidos. Yo tiemblo pero no es de frío y tu tiemblas y yo no sé porqué.
Si le dije y le juré a todos que ya no, ahora me trago mis palabras una por una, pero esta vez no me saben amargas, me saben a ti. A los que huyen de ese viento de verano que abunda en los inviernos fríos, que juran y perjuran como yo. Toquen madera.

hoy tengo muchas ganas de morirme

Me estoy muriendo y no te das cuenta, porque camino y respiro, te hablo y contestas. Soy un cuerpo inerte en el espacio, soy una mirada perdida.
Me muero y no te das cuenta.
Cuando me acuerdo que estoy viva, me acuerdo frente al espejo, entre gritos internos y sollozos controlados, las lágrimas a veces cortan como navajas ¿o eran navajas las que de lágrimas cortadas dejaban marcas?
Deambulo por pasillos vacíos y llenos donde entiendo que estoy viva pero hace tiempo que estoy muerta sólo no me había dado cuenta.

Cuando se vayan todos

De mi diario personal (Gabrielle) 8 Autoexistente/28 de octubre

Hoy tuve el presentimiento de que voy a quedarme inevitablemente sola, al menos por un buen tiempo... a veces Gabrielle creo que voy a recaer, a recaer bien cabrón... cuando nadie esté conmigo, cuando me sienta triste y no haya a quien llamar, cuando fery de nuevo esté lejos en algún lugar.. y yo esté aquí estancada en esta misma ciudad, viendo estas mismas cuatro paredes cuyas sombras y grietas me sé de memoria. Cuando Greta esté estudiando en Barcelona, cuando Denisse se enamore de Mauricio...cuando yo no tenga más que hacer que ejercicio y ahogarme en libros y libros, de economía, de historia, de derecho, novelas, poemas... cuando me tome 15 pastillas de 250mg de ibuprofeno y nadie se entere y a nadie le importe, cuando me vea en el espejo y me grité y me canse de golpearlo y enfrentar la imagen que tanto repudio y que volveré a ver en huesos, en 34 kilos de soledad y vacío en formas de tallas 0. Cuando recuerde que no soy más que yo y estos libros, libros en los que vivo desde que tengo 5 años. No soy pesimista sé que no será así para siempre...pero a veces Gabrielle, me duele saber que los mejores años de mi vida, los pasaré yo sola. Quiero, necesito, deseo aprender a escribir, estudiar letras o cursos de escritura, quiero encontrar la estructura que le falta a mis frases, encontrar el sitio en el que deben ir mis metáforas. Necesito colocarme yo, madurar y que maduren las palabras, que se hagan hermosas...que se hagan hermosas ellas que pueden. Necesito aprender a amarlas más y que ellas aprendan a amarme porque por unos años más sólo nos tendremos mutuamente.