No puedo

He descubierto a través de años de intensivo análisis interno que mi color favorito es el blanco.
He burlado una fila de 30 personas en un banco
Puedo maldecir en 9 idiomas diferentes
Puedo doblar un tenedor con la mente
He hecho que el negro y el azul oscuro combinen
Me he burlado de todo lo que no se permite
He jugado con fuego sin quemarme
Puedo tronar mi espalda sin pararme
He jugado con el mercado de cambio
Me volvió a crecer la parte inferior del labio
He sido canonizada y excomulgada la misma semana
Agradezco nunca haber tenido una hermana
He sido llamada 15 veces en una noche
He lavado en menos de 20 minutos un coche
He discutido sobre la apertura de china en el desayuno y sobre la revolución francesa en la comida
Y He leído más de tres libros en un día
Puedo conquistar a las personas con palabras
He aprendido a hacer cinco veces más largas mis pestañas
He sobrevivido cuatro días sin dormir y sin volverme loca
Puedo hacer nudos con la boca
He pasado dos semanas sin comer y sin morir en el intento
Aprendí a vivir sin pensar en el momento
He bajado 25 kilos en dos meses
Me he muerto y he resucitado dos veces.
He besado a varios psicópatas y he salido ilesa
He bailado ebria sin caerme sobre una mesa
Puedo alcanzar la última gaveta sin usar una escalera
Hice amistad con la muerte sin morir en el acto
He aprendido a hablar con un poco de tacto
He descubierto que el té funciona mejor que los antidepresivos
Atendí a varios conciertos masivos
He descubierto que es posible reír y llorar al mismo tiempo
He sido un buen y un mal ejemplo
Puedo rescatar una materia perdida
Puedo comer una manzana en cuatro mordidas
Puedo aguantar 4 minutos sin respirar
Tengo el talento de oler e identificar
Sé cómo usar un taladro, sé cambiar un foco y abrir un tarro de mermelada sin ayuda
Sé dónde queda el triángulo de Las Bermudas
Descubrí que existen números que riman
Y que hay palabras que se suman
Puedo escribir un ensayo en 15 minutos
He ganado en pin-ball con más de 30 mil puntos
Vi todas las películas del padrino
Puedo nombrar por lo menos cuatro monstruos marinos
Me sé las capitales de todos los países de Europa
Lloré cuando los patriotas no ganaron la copa
He jugado ajedrez con el chessmaster
Conozco el contexto de las palabras “plaster caster”
He hablado con Dios y me he reído con el diablo
Aprendí que enamorarse no tiene nada de malo.
En poemas de Benedetti y Neruda me he inmerso
Y descubrí que no puedo escribir en verso.

Toquen Madera

Fue en un abrir y cerrar de ojos en el que encontré tu boca pegada a la mía, tus manos en mi cintura y el vaho de una noche de otoño clara y perfecta. Cuando me acuerdo un escalofrío me recorre en espasmos calculados que empiezan en los tobillos y terminan por sentirse en ti. Son esas olas de calor de verano que trae el aire frío de invierno y que nos congelan a los dos, a los dos que no sentimos los extremos entumecidos. Yo tiemblo pero no es de frío y tu tiemblas y yo no sé porqué.
Si le dije y le juré a todos que ya no, ahora me trago mis palabras una por una, pero esta vez no me saben amargas, me saben a ti. A los que huyen de ese viento de verano que abunda en los inviernos fríos, que juran y perjuran como yo. Toquen madera.

hoy tengo muchas ganas de morirme

Me estoy muriendo y no te das cuenta, porque camino y respiro, te hablo y contestas. Soy un cuerpo inerte en el espacio, soy una mirada perdida.
Me muero y no te das cuenta.
Cuando me acuerdo que estoy viva, me acuerdo frente al espejo, entre gritos internos y sollozos controlados, las lágrimas a veces cortan como navajas ¿o eran navajas las que de lágrimas cortadas dejaban marcas?
Deambulo por pasillos vacíos y llenos donde entiendo que estoy viva pero hace tiempo que estoy muerta sólo no me había dado cuenta.

Cuando se vayan todos

De mi diario personal (Gabrielle) 8 Autoexistente/28 de octubre

Hoy tuve el presentimiento de que voy a quedarme inevitablemente sola, al menos por un buen tiempo... a veces Gabrielle creo que voy a recaer, a recaer bien cabrón... cuando nadie esté conmigo, cuando me sienta triste y no haya a quien llamar, cuando fery de nuevo esté lejos en algún lugar.. y yo esté aquí estancada en esta misma ciudad, viendo estas mismas cuatro paredes cuyas sombras y grietas me sé de memoria. Cuando Greta esté estudiando en Barcelona, cuando Denisse se enamore de Mauricio...cuando yo no tenga más que hacer que ejercicio y ahogarme en libros y libros, de economía, de historia, de derecho, novelas, poemas... cuando me tome 15 pastillas de 250mg de ibuprofeno y nadie se entere y a nadie le importe, cuando me vea en el espejo y me grité y me canse de golpearlo y enfrentar la imagen que tanto repudio y que volveré a ver en huesos, en 34 kilos de soledad y vacío en formas de tallas 0. Cuando recuerde que no soy más que yo y estos libros, libros en los que vivo desde que tengo 5 años. No soy pesimista sé que no será así para siempre...pero a veces Gabrielle, me duele saber que los mejores años de mi vida, los pasaré yo sola. Quiero, necesito, deseo aprender a escribir, estudiar letras o cursos de escritura, quiero encontrar la estructura que le falta a mis frases, encontrar el sitio en el que deben ir mis metáforas. Necesito colocarme yo, madurar y que maduren las palabras, que se hagan hermosas...que se hagan hermosas ellas que pueden. Necesito aprender a amarlas más y que ellas aprendan a amarme porque por unos años más sólo nos tendremos mutuamente.

Ana

A veces me mira desde la ventana, es una sombra en el día, en la noche un fantasma. cuando se recarga en el alfeizar la siento en las rodillas, un temblor indefinidamente melódico que termina de rechinar en los dientes, si la dejo me quiebra y con todo y todo...a veces la dejo. De noche su mirada se reproduce en muecas de una boca torcida y yo sé que se ríe de mí, de mi intento inútil de verme bien, de mi gasto energético y mi disfraz de mujer. Y tiene razón, no soy yo en zapatos de tacón la que se esconde cohibida o la que evita la comida...la que vomita después. Ella se ríe porque sabe que soy y que no soy, porque le gusta sentarse y observar, emitir juicios en el tiempo. Ella es el caos en el orden compulsivo, es la figura que se detiene en sus vaivenes a mirar y gritar, gritar tan fuerte. Yo no puedo simplemente no escuchar, yo no puedo apartarme de su abrazo, ignorar su voz, ni olvidar ese cuerpo del que soy sombra en el día, ni esos ojos que me miran como a un fantasma en la noche, cuando su boca se tuerce y en su mirada perdida a veces reconozco mi propio reflejo.

No hay fin

Tal vez sea simplemente el día, hoy... y ayer, antier y mañana. Tal vez sea simplemente la humedad de una tormenta que se rehusa a caer, o tal vez nada más soy yo.

Me gustaría pensar que en una vida pasada fui un ser bello, estéticamente agradable. Un sauce verde en un valle perfecto, la última flor que resisitío al invierno, una canción de esas que se quedan adentro y se repiten una y otra vez. Pero yo sé que no.

Si no existieran espejos igual lo sentiría, y es que consiste en algo que va más allá de simplemente ver. Se siente la piel pesada, mi cuerpo se pinta en el epitalamo y comprendo mi figura como asquerosamente amorfa. Y siento mi cintura ancha, mis piernas cortas y gordas y mis brazos me estorban. No entenderías hasta no sentirlo, sentir el asco que viene con cada furtiva mirada al espejo, con cada retoque de maquillaje que inutilmente intenta hacerme entender que nunca me veré bien.

Si me pregunto porque, sé que viene más allá de la superficialidad, yo nunca leí revistas de moda... pero la belleza es algo que está ahí, que siempre ha estado ahí para contemplarla y desearle, para que yo no la alcanze nunca.

Extracto de mi diario personal

dimanche 12 octobre 2008

Miedo

Gabrielle,

El miedo carcome, moja las calles, se siente en el tiempo, en las horas, los minutos...en cada tic tac del reloj...y sé y temo pero sé. El miedo se apodera de mi a veces y no puedo moverme, ni pensar, ni correr. Son las sombras que corren, es la lluvia que cae ahora de una manera distinta, son velas que se apagan aún con las ventanas cerradas, soy yo... yo que sé.
Es la calma antes de la tormenta, Gabrielle,
algo va a pasar...
El viento me lo ha dicho.