Victoria,

¿Me recuerdas? Soy tu segundo nombre o lo fuí alguna vez. Tu eres la mujer de porte extraño y ojos perdidos ¿no es así? Sí, tu nombre era demasiado fuerte.
Recuerdo cuando teconocí en el vientre de tu madre. A veces llorabas piedras de colores, adiviné que tendrías la sonrisa chueca.
Victoria, tenía que escribir en libretas pequeñas para que pudieras leer. Fueron 22, lo recuerdo bien por ser un número par, nunca me gustaron pero no pude escribir ni una más porque las letras se atoraron en la pluma, después tuve que sacarlas con alfileres. 22 cartas te mandé, un paquete de chicles y siete hormigas por si te faltaba que comer.

Hace un mes compré un gato con el sólo propósito de que vomitara pelo para hacerme una peluca que ahora cubre los pedazos de mi craneo que se quedaron sin pelo el día que enloquecí. De las dos siempre fuiste la más bonita. Me invitarás a tomar té este invierno? Se me hace tarde, las hojas ya se empiezan a caer y las noches se amontonan otra hora. Leí un cuento que me recordó a ti, iba a mandarlo junto con el verano pero el día que se fue mis manos se sentían secas y no me levanté.

Perdóname de nuevo, sé lo mucho que te enoja. Ésta es la número 26 pero ya no puedo escribir ni una más. No me acuerdo si eras tú o yo o las tres las que odiaban ese número par.